一个秋天的夜晚：谁看见秋天的月亮，谁就回想起久已遗忘的某个自己丨周末读诗
上大学时我做过一个梦，梦见家里盖起了楼房，从后院一直盖到前院，后面两层楼，前院正向两间平房，中间朝东亦两间平房，整个房子即将落成，庭院里尚堆着些沙子水泥砖块，我喜滋滋地看着我家的房子，走到中间平房檐下，墙上挂着一面镜子，我便停步照了照，看见镜中的自己时我瞬间明白这是一个梦，旋即醒来。
后来，我家真的盖起了楼房，房子盖好的那年春节我回去，在家里前前后后地欣赏，走过中间平房檐下，忽然想起几年前的梦，房子的布局长相一模一样，只是墙上没有镜子。
——《一个梦》三书
撰文 | 三书
清风明月，如此良夜何？
南宋 马远 (传)《松间吟月图》（局部）
《友人夜访》
（唐）白居易
檐间清风簟，松下明月杯。
幽意正如此，况乃故人来。
昨晚回酒店，窗外半个月亮，街上就看见了，窗外又见，使我一惊。月亮悬于栾树上空，和在外面看见的月亮，是同一个，却又不同，像一位故人，离我这么近。一些窗口亮着灯，但月亮很静，皎洁月光下，楼群如幻影，我不觉得是在新郑，不觉得是在任何地方，月亮与我是在一个梦里。
再读这首诗，才知道白居易生于新郑，此前只记得他祖籍太原，晚年在洛阳，然而眼前的新郑毫无汉唐风景，机场在这里，又发展空港，四处建厂房，方圆百十公里，不见村庄，公路连着公路，一片灰茫茫。
路两边已被征去但尚未投入使用的土地，有的长着野草蒿莱，有的种着红薯和玉米，玉米已经收割，地上残留干枯的茬，看得出玉米的行距非常整齐，喜鹊在地里踱步觅食。一处汽修厂外的公路边，年过七旬的农民夫妇在挖红薯，老汉掀开茎叶，用锄头掘下去，翻开红褐色土壤，老妇把掘出的红薯拾进麻袋里，那些红薯沾着泥土，新鲜洁净，香气清凉。这样的寻常生活已经非常稀缺，眼看就要失去，他们将不得不住进小区，每天坐着打发日子。
那些原先是村庄的地方，路边立一个路牌，李家寨、郝家岗、岗李村、柴村，只剩下村名，写在牌子上，像一个个纪念碑。秋天也被放逐，阳光仍恬静，但照在公路和厂房上，与照在土地庄稼上，完全两样。街头夜市灯光刺眼，吃食摊油腻喧嚷，明月在这里也只能流浪，找不到可以照耀的地方。
今人能否想象唐诗宋词里的秋夜？檐间清风，枕簟微凉，松下杯酒，明月相照，白居易诗也似一个纪念碑，把秋夜的记忆留在四句诗里。“檐间清风簟，松下明月杯。”这些事物一一俱在，月亮也在，但几乎不再有人看。
良夜好像离我们很远，好像已变成奢侈的享受，一个人坐在松树下，就着月色饮酒，会被认为很有仪式感。原本自然而然的事，如今需要专门去做，当我们动辄就说仪式感时，表明我们的生活已变得多么乏味。
然而，随时随地，只要愿意，我们都会得到自然的馈赠，即使住在城市，坐在自家阳台上，或公园石凳上，广场台阶上，只要愿意，仍然清风明月不用一钱买，仍然可以享用白居易的那份幽意。
这首诗还不止如此，真正把夜晚创造成诗的，是“况乃故人来”，即诗题所著的《友人夜访》。苏轼的《记承天寺夜游》，所记亦是一个秋夜，元丰六年十月十二日，亦是月夜，如他所说，“何夜无月，何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。”这篇游记短短十几句，流传千年，今人尤其喜欢，我想原因正在于我们失去了当下的兴致，更难觅那样闲情的知己。
月光谱了一曲词
南宋 马麟《楼台夜月图》
《酒泉子》
（五代）李珣
秋月婵娟，皎洁碧纱窗外。
照花穿竹冷沉沉，印池心。
凝露滴，砌蛩吟，惊觉谢娘残梦。
夜深斜傍枕前来，影徘徊。
如果为这首小令别拟一题，可作“秋月”，或“秋思”，因为每一句都有月亮，字里行间有月光穿行，而月亮又即是孤独，饱含思念。
“秋月婵娟”，秋天的夜晚，月亮正是主角，第一个出场。谁看见秋天的月亮，谁就回想起久已遗忘的某个自己，曾经有过的幸福时光依然触手可摸，甚至比这一刻更为真实。
她在窗前，看窗外的月亮，那么皎洁。未必真是碧纱窗，但“碧纱窗”在文字上，与皎月相辉映，一片婉丽之景。窗外月华无声，碧纱朦胧，窗内依约人影。
诗人貌似旁观者视角，实则代入的是室内女子，也就是“谢娘”的视角。古诗词中每称“谢娘”，其义有二：代称文思敏捷的才女，典出《世说新语·咏雪》，原型为东晋谢安的侄女谢道韫；泛指歌妓，因唐代宰相李德裕家中歌妓谢秋娘而名。此词中的女子，当指歌妓。
她的孤寂凝在月光里，照花穿竹，冷沉沉，印于池心。上片写睡前，倚窗望月，意境空灵，读这些字句，那月光既看得见，又触得着，且感到寒冷。
下片梦醒，更觉夜的寂静，“凝露滴，砌蛩吟，惊觉谢娘残梦。”凝露滴落，阶砌蟋蟀低吟，但使她惊觉的并非这些声音，凝露与蟋蟀是她醒来时听到的。把她从睡梦中惊醒的是什么？
诗人没有说，但我们听见了，是月光。我也曾被月光，被星星，被不知什么惊醒过，那一刻巨大的清醒，有如黑夜广袤无边。“夜深斜傍枕前来，影徘徊。”月亮还在，离她更近了，斜傍枕前，残梦已远，久久不能入眠。
李珣，其先祖隋时来华，唐初改随国姓李，安史之乱期间入蜀，珣少有诗名，兼通医理，《花间集》称李秀才，在十八位词人中，其词风格清婉，尤以速写南方风土的《南乡子》组词著称。这首小令，无一句抒情，笔力之切，能使月光行于纸上，皎然有声，读之使人回味无穷。
无名氏的稚拙情语
清 边寿民《芦雁图轴》
《御街行》
霜风渐紧寒侵被，听孤雁声嘹唳。
一声声送一声悲，云淡碧天如水。
披衣告语：“雁儿略住，听我些儿事。
塔儿南畔城儿里，第三个桥儿外，
濒河西岸小红楼，门外梧桐雕砌。
请教且与、低声飞过，那里有、人人无寐。”
此词作者不可考，必非名家，词却甚好，不落俗套，与传统文人作品迥然不同。词句语言鲜活，质而不俚，写法天成，全篇没有一个“相思”的词，却深切地道出了相思，使人惊喜又低回。
词中人或是一位戍边征夫，天黑后，他躺在床上，霜风渐紧，夜寒侵被，冻得他无法入睡。“听孤雁声嘹唳”，夜静中，孤雁声嘹唳堪惊，唤起离人无限情。那雁叫声，一声声悲切，响彻碧天如水，他不觉坐起，披衣告语。
下面他对大雁说的一段话，是这首词最动人、最特别之处，言语口吻惟妙惟肖，叮咛雁儿他情人的住址，不厌其详，“塔儿南畔城儿里，第三个桥儿外，濒河西岸小红楼，门外梧桐雕砌。”柔情爱意，浸在他说出的每个词里，因为那里住着他的心上人，是故塔儿、城儿、桥儿、小红楼、门外的梧桐树，以及雕花的台阶，无不可爱。
初读至此，以为他是要大雁为他捎信传情，不料最后却说：“请教且与、低声飞过，那里有、人人无寐。”原来他请大雁飞过那里时小点声，他知道那人也没有睡，一种相思，两处闲愁。
这段话非常稚拙，然而本真，质朴风趣，不似传统文人的藻绘雕饰，更没有今人说话的空洞夸张，写作倒是要回到生涩得好。
出门在外，我如今变得唯喜与农民说话，喜他们的直心，话语明快，接人待物尚存礼意。在新郑三四天，我只和两位农村老汉说过话，一位是挖红薯的大爷，他说起村里祖上是明朝初年从山西迁过来的，兵乱之后，当地数百里无人烟，朱元璋下令移民屯田，大爷又说他们村清朝出过举人，说话时他喜笑颜开，青天白日，这些事由他来讲比在史书上读更觉亲切，且都仿佛是今天的事。临走，他硬是拣了个大红薯送我。
另一位大爷在港区空地上放羊，十来只白山羊，啃食路旁的野枸叶，他看见我走过去，便起身迎上来，好像熟识的乡民，无需寒暄询问，我们就蹲在地上开始闲谈，面前是广阔蓝天，白云悠悠。他身材端正硬朗，我知道上辈人不介意年龄，便问了问，没想到他已经七十二岁，看上去只有五十岁，他说那是因为他练过多年武术，又学过木匠，还会看风水。拴在三轮车后那只羊朝这边叫，我说它在叫你，可能别的羊跑了，我们把羊赶拢来，羊们也好像和我熟识，很懂事的样子。我问他养这些羊是不是为了卖羊奶，他说不是，羊奶量不够大，郑州那边不愿过来买，拆迁小区住的都是农民，没人喝奶。不习惯气味吗？也不是，你没事喝羊奶，别人会笑话的。
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
“周末读诗”第二辑
《春山多胜事》
《春山多胜事：四时读诗》
作者：三书
版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳 。封面图为林风眠先生画作。 未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
