2026年3月下旬，《杀戮尖塔2》差评风波余温未散，一篇发布在Reddit r/gamedev论坛的文章，正在海外独立游戏开发者群体中引发另一场讨论。
文章作者是采用免费模式发售、有内购氪金的独立游戏《Milky Way Idle》的开发者cheze。这款以奶牛为吉祥物的多人挂机RPG，于2025年3月登陆Steam抢先体验，仅三个月后便遭遇了一场来自简体中文玩家的大规模差评轰炸。Steam评测图表清晰记录了2025年6月12日那道陡峭的波峰，目前游戏好评率只有46%。
帖子标题是：《差评轰炸与骚扰活动发生九个月后，Steam依然没有提供支持》。
事件的导火索是一次封禁。
开发者的版本是：一名玩家反复骚扰工作人员，被禁言后将游戏名改为针对开发者的侮辱性词语以绕过封禁，由此触发账号封禁处理，且封禁政策从不区分玩家消费金额。
中文玩家群体的版本则截然不同：被封禁的yixiao是高额氪金玩家，起因不过是就测试服平衡性改动提出质疑，开发者反应过激，而绕过禁言的行为发生在他们认为”不公正”的处罚之后。
两种叙事之间的落差，在双方都确信自己掌握事实的情况下，催生了无法调和的对峙，后续的升级几乎不可避免。
此后数日，根据cheze的说法，数百名玩家涌入游戏纯英文公频，以每分钟数百条的速度刷屏。版主的禁言操作，随即引发了”因说中文而遭受歧视”的指控，并在社交媒体迅速发酵，将大量不明就里的旁观者也卷入其中。
最终，开发团队选择对中文玩家实施全面禁言。这个决定或许暂时平息了游戏内的风暴，却也彻底关闭了那扇本已岌岌可危的对话之门。
要知道根据第三方统计，在Steam所有评测中，简体中文评测的占比已高达58%。这一数字不一定精确对应玩家的语言构成比例，但它清晰地说明了一件事：中文玩家是Steam游戏社区中无法被忽视的核心力量。
在这样的背景下，cheze选择对中文玩家全面禁言、拒绝建立任何中文沟通渠道，不仅是一种公关上的失策，更是对自身用户群体的主动割席。
更何况cheze选择此刻发声，时间节点耐人寻味。
2026年3月，《杀戮尖塔2》推出首个Beta补丁，核心卡牌遭大规模削弱，单日内好评率跌至16%，新增差评超过7000条，简体中文总评从”好评如潮”骤降至”褒贬不一”。这一幕几乎完整再现了外界对简中评区的刻板印象。
就在这场讨论热度最高的当口，cheze重提九个月前的往事。无论主观意图如何，客观效果显而易见：在”简中玩家又差评轰炸了”的舆论场里，这篇文章与《杀戮尖塔2》风波形成了叙事共振。
不过这种旧事重提，对于cheze而言，收获的也并非一面倒的认可和同情。
一方面，《杀戮尖塔2》开发商MegaCrit的处理方式提供了另一种参照，官方发布详细公告回应玩家关切，并专程在B站发布中文动态主动触达简中用户，评价随后逐步回升。
另一方面，多位有免费游戏运营经验的开发者也指出：cheze讨论区里存在与本次风波无关的误封投诉，封禁密度相对于约800名同时在线玩家的游戏体量而言已属失衡；每一次封禁都在给捣乱者提供新弹药，应从产品机制层面减少对人工管理的依赖，而非依赖Valve出手救场。
“管理免费游戏就像雨天清扫车道，你不该指望Valve在你成长过程中替你解围。”
《Milky Way Idle》的故事与《杀戮尖塔2》的故事，呈现的是同一议题的不同侧面。虽然GameLook认为差评轰炸、骚扰开发者、威胁，无论指向任何一方，都不应获得辩护。
但在这个前提之上，还有一些问题值得认真对待：为什么简中玩家的诉求往往只能在Steam评区才得以被”看见”？透明沟通与单边禁言，通往的究竟是怎样不同的结局？
cheze的帖子，是一个独立开发者精疲力竭后发出的求助信号；玩家的差评，是一群缺乏其他发声渠道的人对”被看见”的执拗追求。
理解这两件事，不必相互抵消，也不必选择阵营。只是问题一天不解决，下一个类似的故事，就会在某个我们还未知晓的游戏社区里，悄悄酝酿。