科隆游戏展已经开幕，在诸多相关游戏新闻中，其中一条颇有些“爆炸性”：有人发现在展馆外部的海报墙上，赫然贴出了“半条命3”的大幅海报（甚至现场好几处存在着这个奇特的橙色广告）。

不过仔细查看这些广告会发现海报上的标题并非《半条命3》，而是《半条命：3》，其下甚至还有一排德语写的小字，翻译过来就是“重玩过的编辑人数”。答案很明显了，此海报并非官方制作，而是某德国游戏媒体特地花钱贴出来的——恶搞，他们也顺便宣传了一下自己的网站。

如果《半条命3》成真，以它的大牌程度。在风头上自然将会盖过科隆上其它所有的参展游戏。自从Valve于2007年10月1发售了《橙盒》并在其中集成了《半条命2》、《半条命2：第一章》以及《第二章》后，有关《半条命》系列就再无相关新作的相关消息。

在近十年时间中，Valve推出了《传送门》系列、《求生之路》系列、《军团要塞2》、以及更为火爆的《反恐精英：全球攻势》和《DOTA2》，其运营的游戏平台Steam也相当火爆。看起来，Valve似乎已经放弃单机游戏开发，把重心转向《DOTA2》这样的多人游戏和Steam这样的轻松生意上了。甚至玩家还发现，这家公司竟然还从未推出过带有“3”字样的游戏。

这样的“巧合”无法不令人们对Valve的游戏开发战略产生好奇，更确切地说，是某种带有戏谑意味的恶搞。甚至对该公司老板Gabe Newell——昵称G胖，的数学能力产生质疑。一个都市传说是：这位从微软出走创建了Valve的胖子，实际是“不会数3”的。

于是，“G胖不会数3”的梗，渐渐成为游戏圈最有趣的文化现象之一，也为段子手们贡献了无数段子，比如：为什么Valve从不参展E3？因为G胖不会数3。

人们千方百计想要打听的，是《半条命3》的相关消息，每当出现这款游戏的相关消息，都会引起玩家和媒体的热切关注。射击游戏的粉丝们已经屡屡为其发狂，甚至还有不少动手能力强的玩家做出了自己的致敬作品，以们模组或独立游戏的形式供玩家下载。甚至在近期的热门独立游戏《无人深空》中，玩家也从PC版游戏文件里找到了带有《半条命》LOGO的图形文件。

致敬、恶搞，乃至无止尽的猜测。这些网络流传的亚文化现象贯穿了《半条命》缺席的近十年历史，甚至成为游戏业最大的悬念之一。对于长久苦苦等待新作而言的粉丝们，最好的礼物，恐怕就是在有生之年，能够等到《半条命3》的正式发售吧。