窗外的雨丝绵绵不断，苏文握着温热的咖啡杯，目光不自觉地飘向对面楼栋的某个窗口。那里亮着橘璜铯的灯光，像一团永不熄灭的星火，牵引着他的呼吸。

一、雨幕中的初遇
那场雨来得突然。他刚走出便利店，就被倾盆大雨浇了个措手不及。转角处的伞骨在风中摇晃，他正要去抢，一只白皙的手已经稳稳撑住了伞柄。
"要共用吗？"陆晚风侧过脸，雨水顺着下巴滑落，嘴角挂着若有似无的笑。
他们的肩膀贴着肩膀，伞下的温度渐渐模糊了界限。苏文能闻到淡淡的雪松香，混着雨水的清冽，让人心跳漏了一拍。
"你总在看对面那栋楼。"晚风突然说，声音里带着一丝调侃，"是不是在等某个人？"

二、欲望在掌心蔓延
周末的午后总显得格外漫长。阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一地的金箔。晚风倚在窗台上，长发垂落在肩胛骨上，皮肤泛着蜜桃般的光泽。
"要不要试试新买的香薰蜡烛？"他转过身，修长的手指捏着烛芯，烛光在掌心跳跃。
当烟雾缭绕着柑橘与檀木的气息弥漫开来时，晚风已经贴上他的后背。温热的呼吸拂过耳垂，指尖在脊椎上写下难以名状的战栗。

三、雨夜的终章
又是一个潮湿的夜晚。这次他们并肩坐在露台上，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的轨迹。晚风突然握住他的手，将掌心贴在自己滚烫的胸口。
"你的心跳和雨点一样乱。"他说着，指尖滑向苏文的下颌，"不如让我们都安静下来。"
当雷声在天际炸开时，他们的唇已经贴在一起。雨水顺着发梢滴落，混着汗水在颈窝晕开一片咸涩，却比任何香水都更醉人。